Avec ses longs travellings exécutés caméra à l’épaule, Darren Aronofsky se cramponne et s’ajuste à son personnage principal, le vieillissant catcheur Randy Robinson. Il l’immortalise de dos, avec le souci du réalisme, faisant déambuler sa silhouette imposante aux quatre coins d’un New Jersey sale et grisant, devenu le prolongement naturel des nombreux astres morts qu’il abrite. Coutumier de l’exercice, le réalisateur de Black Swan met en scène un corps meurtri, balafré, bientôt ensanglanté, dans des combats tant truqués que vampirisés par l’exaltation publique. « The Ram » a beau être une ancienne star, posséder des figurines à son effigie et s’afficher sur des posters dans des chambres d’ado, il sait que la magie n’opère plus depuis longtemps. Au moment où s’amorcent les premières images de The Wrestler, il n’est déjà plus qu’un has-been de plus, fauché et fragile du coeur, gorgé d’anabolisants et de contrariétés, en situation de rupture avec sa fille, amoureux d’une strip-teaseuse qui feint l’indifférence à son égard…
C’est dans ce climat de fin de règne que Darren Aronofsky dévoile l’envers du décor : à l’endroit du monde du catch d’abord, habitué aux petits arrangements et essentiellement fondé sur les apparences ; à l’égard de cette Amérique des laissés-pour-compte ensuite, qui repose tout entière sur les mêmes mécanismes fallacieux. Moins radical que Requiem for a Dream, The Wrestler n’en est pas pour autant moins impitoyable dans ses observations : incapacité manifeste à quitter le monde du spectacle ; anciennes gloires déchues, dévitalisées et vivotant de petits boulots ; jeunisme permanent, dans le strip-tease comme au catch… Sur ces quelques points, il se rapproche volontiers du Fedora de Billy Wilder ou du The Artist de Michel Hazanavicius, deux métrages sondant la déchéance inexorable et douloureuse des stars de cinéma.
La jonction a quelque chose de touchant. Entre Mickey Rourke et Randy Robinson, il y a comme un écho, une résonance singulière, un lien inaltérable. Tous deux s’enferrent dans un anonymat contraint, de sombres histoires de drogues et l’espoir inavoué d’un reborn inattendu. Ils portent en eux l’alliance explosive de la rédemption et de l’autodestruction, les deux se poursuivant sans cesse dans une course effrénée à somme nulle. Darren Aronofsky dépeint cette ambivalence avec finesse et à-propos, dans un portrait âpre et compassionnel, résumé en un plan-séquence des plus inspirés : Randy traverse des couloirs dédaléens pour rejoindre les arrière-salles de la boucherie qui l’emploie, le tout sur fond d’acclamations plurielles et hystériques, comme s’il s’apprêtait à monter sur le ring. C’est le choc incontrôlé de deux mondes, celui du passé et du présent, deux états se télescopant dans un mouvement continu d’errance existentielle. Cette même justesse de traitement est réservée à Pam, la vieillissante strip-teaseuse, par ailleurs mère esseulée et désargentée, campée par la trop rare Marisa Tomei. Un peu comme si le ciel de The Wrestler n’était peuplé que d’étoiles qui se meurent…